Read this story in English.
Como mujer afroamericana que ha vivido en la zona rural del condado de Butte, Rachel Morton sabe lo que significa ser una persona de color en el norte del estado.
Cuando cursaba octavo grado, Morton fue admitida en una escuela privada en Chico, y los administradores explicaron que se debía a que su madre adoptiva era blanca.
Décadas después, vio cómo las personas de color, desplazadas por el incendio de Camp Fire, se enfrentaban a más obstáculos que sus vecinos blancos cuando solicitaban la ayuda a la que tenían derecho.
Pero el punto de inflexión llegó dos años después. Despues del asesinato de George Floyd en Minneapolis, Morton se conectó a internet. Buscaba un diálogo constructivo sobre la violencia policial en las comunidades negras. En cambio, se encontró con acaloradas discusiones y comentarios profundamente racistas.
Morton creó un grupo llamado “Black in Butte” e invitó a diez amigos a lo que prometía ser una conversación constructiva. Para su sorpresa, la respuesta fue abrumadora: muchas personas pidieron unirse. En cuestión de semanas, su grupo de diez personas se había expandido hasta incluir a 940 residentes del condado de Butte, además de personas de fuera del condado.
“Yo pensaba: ‘¿De dónde viene toda esta gente?’ Eran todos afroamericanos del norte de California”, dijo Morton.
Ahora, y como resultado directo de su experiencia con Black in Butte, Morton es fundadora y directora ejecutiva del Black Resiliency Project, con sede en Chico, una organización sin fines de lucro que apoya a las familias negras y aborda problemas que afectan a todos los grupos demográficos.
Derechos civiles y democracia
Uno de esos temas es la participación ciudadana. El sitio web cívico del Partido Republicano Negro, “El Centro Cívico del Pueblo“, ofrece herramientas para participar a nivel local y más allá.
Los afroamericanos representan menos del 3 por ciento de la población del condado de Butte. Esa cifra puede parecer pequeña, pero en realidad se trata de unas 5.000 personas que viven en comunidades que a menudo arrastran un legado de racismo.
Chico, por ejemplo, figura como una ciudad donde se aplicaba de manera no oficial el toque de queda para personas negras; en el siglo XIX y la primera parte del siglo XX, se esperaba que las personas negras estuvieran fuera de casa al anochecer. Las ciudades con toque de queda para personas negras en California generalmente operaban abiertamente antes de la década de 1950, y sin embargo, Paradise era conocida por su hostilidad hacia los afroamericanos en las décadas de 1950 y 1960.
Debido a que la población negra en el norte del estado creció lentamente y se ha mantenido pequeña, se la pasa por alto en muchos niveles, dice Robert Morton, esposo de Rachel, quien se desempeña como director de participación cívica de The Black RP y pastorea una iglesia en Oroville.
“La experiencia de la comunidad negra en el norte de California es rica, compleja y a menudo invisible en los discursos nacionales”, afirma el sitio web, y añade que existen “comunidades rurales en los condados de Butte, Shasta y Siskiyou que rara vez se tienen en cuenta en los debates sobre políticas estatales”.
Robert Morton escribe en una columna que fue gracias a la opresión —y a pesar de ella— que los afroamericanos construyeron un movimiento por los derechos civiles que se convirtió en la base de la democracia liberal de esta nación.
“Los negros construyeron un piso sobre el que todos los demás están parados”, escribe Robert Morton en su columna “¿Quién se beneficia”?
“No marchamos solo por nosotros mismos. Estábamos construyendo la infraestructura para una democracia que aún no había decidido si nos quería en ella.”
Un centro comunitario que da la bienvenida
En el nuevo centro comunitario de The Black Resiliency, ubicado cerca del centro de la ciudad, en la Esplanada, se gestiona la distribución de alimentos, el intercambio de recursos y se ofrece un espacio donde los gestores de casos de la organización pueden conectar con los miembros de la comunidad. En otoño, estará abierto para los estudiantes que, de camino a la escuela, deseen tomar un chocolate caliente u otro refrigerio y llevarse lo que Rachel Morton describe como “un pequeño estímulo”. Próximamente se ofrecerá una serie de talleres sobre inteligencia artificial.
“Hay sufrimiento en nuestra comunidad”, dice Ife Sainte, coordinadora de ayuda comunitaria, quien realiza entregas de alimentos los martes a familias inmigrantes y de otras procedencias. “Mucha gente sufre por la falta de interacción social”.
Sainte también entrega paquetes a personas sin hogar para proporcionarles productos —calentadores de manos, linternas, guantes, bufandas— que pueden ayudarles a sobrevivir a los fríos inviernos.
La organización Black RP lo denomina “reducción de daños”, y ese es uno de los lemas de la organización en su trabajo con personas sin hogar o con problemas de adicción a los opioides u otras drogas.
Como parte de su programa de defensa de las escuelas, The Black RP ha ayudado a padres con hijos con necesidades especiales a solicitar a los distritos escolares lo que se conoce como planes 504.
“No solo les damos la información”, dice Rachel Morton. “Se trata de acompañarlos. Caminamos a su lado. Quizás [los padres] nunca antes hayan ido al sistema escolar con su hijo. No es solo decir: ‘Aquí está el número’”.
“Hay muchísimas barreras; ojalá una guía telefónica fuera suficiente para nuestra comunidad, pero no lo es.”
Rachel Morton afirma que la organización apoya a las familias negras “porque la representación es importante”. Pero los problemas con los que lidia la organización afectan a todos los grupos demográficos, y por eso, dice, “estamos presentes para todos”.
De ‘Mama Rachel’ a directora ejecutiva
Rachel Morton lleva mucho tiempo destacándose por su personalidad cálida y extrovertida. Antes de fundar The Black Resiliency Project, tenía una casa llena de niños, incluyendo a sus propios hijos y nueve niños de acogida. Trabajaba en Axiom, un programa extraescolar para jóvenes en riesgo en Oroville.
Fue allí donde Sainte, de 26 años, la conoció como “Mama Rachel”.
“Hay una comunidad de niños en Oroville que la llamaban Mama Rachel”, dijo Sainte. “Parecía que ese era su nombre, que Mama era su primer nombre”.
“Después de clase había una comida, preparábamos café en la licuadora, y daba la sensación de que casi no querías irte a casa el fin de semana porque querías ir al colegio para poder ir a Axiom después.
“El Axiom era el lugar ideal”, continuó Sainte. “Fue de gran ayuda y una gran inspiración para mucha gente.
“La gente la venera.”
Rachel Morton comentó que su maestría en psicología no la preparó para algunos de los niños que llegaban a Axiom, pero desarrolló su propio enfoque basado en el amor. Recuerda a un niño que llegó con un arma blanca improvisada (un cuchillo casero u objeto punzante).
“Estaba así de cerca”, dijo Morton, sosteniendo la palma de su mano a unos dos centímetros de su rostro. “Y pensé: ‘Si vas a apuñalar a alguien, será a mí’”.
Años después, tras salir del reformatorio, se encontró con Morton y le contó cómo lo había ayudado. “Me vio y me dio un fuerte abrazo, y yo pensé: ‘Solo esperaba que no me apuñalaras.'”
‘Ella era la jefa’
Sainte afirma que su mudanza a Oroville con su madre fue fruto de la casualidad. Vivían en Olivehurst cuando su madre “encontró Oroville de la nada”.
“Un día, ella tomó la autopista y condujo hasta que encontró una casa en un pueblo bonito”, dice Sainte. “Aquí encontramos muchas oportunidades y una comunidad que de otra manera no habríamos encontrado”.
Tras terminar el instituto, Sainte dejó Oroville para pasar un tiempo en Albuquerque con sus abuelos y trabajar como fontanero. Cuando regresó para asistir al Butte College, se dio cuenta de que “la señora de Axiom” —Rachel Morton— parecía estar por todas partes: instalando un puesto en el festival del salmón de Oroville, en el mercado nocturno de los jueves de Chico. Siempre se trataba de una causa diferente.
“Ella era la jefa, sabía cómo ayudar si querías ser voluntario”, dice Sainte.
Sainte comenzó a trabajar como voluntario, lo cual le resultó sorprendentemente gratificante. “¿Quién sabe a quién estamos ayudando hoy que dentro de 10 años tendrá la misma historia que yo?”, comenta. Sainte fue contratado en enero, ocupando uno de los cinco puestos remunerados de The Black RP.
Como parte de su trabajo, Sainte asiste a las reuniones de la Unión de Estudiantes Negros en dos escuelas secundarias de Oroville, donde, según explica, el Programa de Reconocimiento para Estudiantes Negros explora oportunidades para ayudar a grupos de estudiantes de diversas razas a alcanzar sus metas. Esto podría consistir en ayudar a un estudiante a publicar sus escritos o a perfeccionar su currículum.
Sainte también anima a los jóvenes a involucrarse en los asuntos cívicos. “La mayoría de la gente”, dice, “está cansada”.
Pero afirma que si “los jóvenes se convierten en el futuro, necesitamos estar informados”.
“Todos entendemos que, con el tiempo, llegaremos a ocupar el lugar que nos corresponde en el mundo”, dice Sainte. “Pero no se nos dan muchas oportunidades de estar dentro de la organización”.
Ife y una nueva generación
Un reportero de ChicoSol conoció a Sainte por primera vez en el Centro Comunitario Southside Oroville, donde en febrero se celebró una asamblea pública para reunirse con el candidato al Congreso del Distrito 1 y senador Mike McGuire.
Sainte afirma que está comprendiendo la importancia de eventos como ese si los jóvenes quieren que se escuche su voz.
“La gente de mi edad no siente que haya oportunidades aquí”, dice Sainte. “Es como un callejón sin salida”.
Por eso, Sainte ayudó a definir algunas características del sitio web cívico de Robert Morton, al que él describe como una “ventanilla única para entender cómo funciona el poder”.
El portal cívico dirige a los usuarios al sitio web para registrarse como votantes. Cuenta historias que brindan contexto histórico, permite a los visitantes seguir la legislación y ofrece pruebas educativas.
“No se trata solo de educación cívica para la comunidad negra, sino para cualquiera que quiera aprender más sobre cómo participar”, dice Rachel, “para que la gente pueda votar con conocimiento de causa”.
Recortes federales
Tras la toma de posesión del presidente Trump en enero de 2025, el Partido Republicano Negro se vio obligado a reorganizarse.
“Parte de nuestros fondos estaban vinculados a iniciativas de diversidad, equidad e inclusión, y fue como una orden de cese y desistimiento”, dice Rachel. “Fue aterrador. Habíamos estado diciendo: ‘Nos vamos a quedar aquí’, y la constancia es muy importante en nuestra comunidad, al igual que la confianza”.
A pesar de perder parte de su financiación, Black RP siguió adelante; junto con sus socios, lanzó BLOC , la Coalición de Organizaciones Lideradas por Personas Negras, para ofrecer apoyo familiar desde el norte de Sacramento hasta el condado de Siskiyou.
Cuando se intensificaron los controles de inmigración, la organización Black RP se preocupó cada vez más por las familias inmigrantes y de estatus migratorio mixto, y “tomó la iniciativa de contactar con organizaciones que apoyan a esas comunidades”.
Poco después, el personal se reunió con familias inmigrantes haitianas que necesitaban apoyo emocional y de otro tipo.
Una “unción de Dios”
En los días posteriores al incendio de Camp Fire de 2018, Rachel Morton fue testigo del sufrimiento de las personas que habían perdido sus hogares, y algunas de ellas eran personas de color que no tenían a dónde acudir.
“Muchos de nosotros no somos del norte de California”, señaló. “Venimos de más lejos, así que nuestra familia vive más lejos”.
Tenía un trabajo administrativo en el juzgado, pero anhelaba hacer algo con verdadero significado. “Sentí como una señal divina: deja tu trabajo,” dice Morton.
Así lo hizo, y pronto empezó a trabajar en labores de ayuda humanitaria tras desastres naturales.
Ahora, en una época marcada por las deportaciones masivas, el aumento de los precios, la falta de vivienda y la violencia, Rachel y Robert Morton, Ife Sainte y el resto de su equipo siguen esa guía divina, trabajando en lo que aún podría llamarse “ayuda humanitaria en casos de desastre”.
Leslie Layton es la editora de ChicoSol.
Changemaker es una serie ocasional de ChicoSol sobre miembros de la comunidad que trabajan por el bienestar de los demás. Esta historia se produjo en conmemoración del 4 de julio y el 250 aniversario de la nación para honrar las contribuciones de las organizaciones afroamericanas. Fue traducida por American Community Media.